La sopa caliente

La vulnerabilidad deja más que un hormigueo en las venas. Podría decir que me vale madres la ética que prometí para el regreso a este blog, podría decir que me importa un carajo la coherencia de lo que escribo, la congruencia es un valor que hace tiempo he dejado de cosechar; mis actos, mis emociones, mi desafío humano no es más que un almanaque de ilusiones y he empezado a sepultar; uno cree que el equilibro está en una fotografía de la infancia, o en los olores de la sopa de la madre, incluso llega uno a pensar que limpiar la casa, tirar libros y revistas, limpiar espejos, es suficiente para encontrar el punto neutro, pero llega la noche y la casa queda limpia, huele a sopa caliente y la fotografía luce un portarretrato impecable, todo gira y se ve tan normal; a los pocos minutos a uno le entra la rabia de ver todo en el mismo lugar, con la congruencia que el vecino dice ver en tu vida, la casa ordenada, olor a sopa caliente, una fotografía hermosa de tu infancia, pero a uno le sigue ladrando el pecho, le sigue rebanando a uno la memoria un ejército de recuerdos y uno quiere estallar en dos palabras, y uno quiere escarbar como sabueso, uno quiere chupar las respuestas y uno se adhiere como sanguijuela a esa persona que  nombras, en ese silencio, en esa casa limpia con olor a sopa caliente y con una fotografía de tu infancia, uno nombra a ese ser de la combustión. Y respiras, sales a la calle, compras ropa, vas al trabajo, ves gente mutante en la ciudad, el pecho te sigue ladrando, lo sigues extrañando, lo nombras, llegas a casa, te sirves un trago, la sopa está fría, las cortinas de la ventana son amarillas con jazmines estampados, aún huelen a suavitel, te enredas en ellas como abrazarte a esa persona que nombras, te arrullas en movimientos tiernos de vaivén, susurras una canción de cuna, el perro que arremete en tragarse uno a uno tus órganos se duerme, lo nombras calladamente, lo extrañas tenuemente, el hormigueo en las venas te vale madres y en lugar de tirarte por la ventana como el estallido te lo pide..., prefieres ir a calentar la sopa.